Parlami.

Bea sorride di nuovo, dopo tanto, e si lascia andare sul divano affondando il dito in un'improbabile accozzaglia di palline di gelato.
Quanto tempo, ragazza.
Tanto, davvero.
Per quanto sia una componente assolutamente aleatoria della mia vita mi sei mancata.

Ti guardo sorridere e capisco tante cose solo dalla stretta di un abbraccio o dal modo di fare una carezza.
Ogni tanto vorrei restare lì a guardarti per ore. Come sorridi, come guardi il gelato, come pieghi la testa mentre lo scegli, come lo gusti... Sembra che ti sorridano persino i capelli.
"Ma cosa guardi...?"
"Te"
"Ho i capelli tutti arruffati, sembro una scopa secca"
"Sei bella"
"oh si, proprio"
"Si prop..."
"Ce l'hai ancor quel film, quello con la Theron che fa le acrobazie, dai, quello del futuro strano tutto colorato...?"
Ma si, guardiamoci ancora una volta Aeon Flux.
Credo sia la terza volta, ma le tue domande sono sempre le stesse.
Si, quello lì è il fratello. No, non credo sia una mora naturale. Si, è bella. No, non ha le spalle troppo larghe.
Il gelato si scioglie e tu resti con la testa inclinata e la bocca semiaperta fino alla fine del film, come se lo vedessi per la prima volta. Mi sfiori, mi tiri i colpetti, ti ritiri e fortifichi il tuo spazio.
Questa volta sei tu ad avere qualcosa che non va. Ti conosco da troppo tempo, e anche se non ti conosco bene come vorrei, lo sento che qualcosa non va. lo sento come quando stai arrivando e non hai ancora suonato alla porta e io sto già venendo ad aprire, lo sento come quando ho la mano sul telefono prima ancora che squilli.
Parlami Bea.
Ma lo so che non parlerai, ti porterai dentro anche questo. Ma non posso vederti sul punto di piangere un'altra volta facendo finta di niente. Se vuoi sono qua. Ci vogliamo bene in modo diverso, ma ci vogliamo bene ugualmente, lo sai.
Buonanotte tesoro.