Il cuore

Con una voce piatta, tranquilla, come se mi stesse chiedendo se voglio il latte nel caffè, una voce così pacata da far sembrare irreale quello che sta per dirmi...
"Brutte notizie? che è successo?"
"Sono dal dottore"
"E...?"
"Si è rotta la valvola mitrale, ho il cuore che si è ingrossato del cinquanta per cento: devono operarmi d'urgenza"
...
"rotta la valvola mitrale...cuore ingrossato...operarmi d'urgenza"
...
rotta... L'unica cosa che riesco a pensare è quanto suoni strano quel rotta come se la valvola del cuore fosse un pezzo meccanico che si può aggiustare.
Corro.
Corro come un pazzo in mezzo al traffico e arrivo dal dottore.
Lei è lì seduta che legge. tranquilla, normalissima. Si direbbe che stia bene... Ma le mani tremano.
Dottoressa, impegnative, fotocopie, cartine stradali, centro Cardiologico, appuntamenti, corsa nel traffico, altra dottoressa, Cardiochirurgo.
Che non c'è.
Il chirurgo se n'è andato! Torna domattina. Infuriato chiedo di un cardiologo.
Cardiologo, visita, io aspetto.
"E' un'operazione che si fa spesso, non si preoccupi!"
si ma caro il mio cardiologo tu quando hai visto le radiografie ti sei preoccupato, cazzo, credi che non me ne sia accorto?
A casa. Spedita a casa e domani forse si fa vivo il chirurgo.

Le voglio bene. Ho paura.